木兰花·阴阴云日江城晚

“阴阴云日江城晚，小院回廊春已满。”上片起句，为形象刻画提供了典型环境。一个是江城晚景：斜阳西下，暮霭四合；一个是小院春景：春意盎然，充溢人间。“小院回廊”、都已“满”，可见不是初春、晚春。这个环境之所以典型，是因为晚、春这些具体的时段时节，应该充满家庭团聚、欢乐活泼的气氛，但词中的主人公却只能独守空阁，这就在强烈的对比反差中加强了抒情效果。

“谁教言语似鹂黄，深闭玉笼千万怨。”点出了主人公独守空阁的处境和由此而引起的怨恨。“鹂黄”即黄鹂，也叫黄莺。黄鹂的善鸣博得人们的青睐，因而遭致“深闭玉笼”的结局。“千万怨”，从虚指的数词“千万”极言怨之多，怨之深。古诗词中常有“千万思”、“千万恨”之类的说法，是一种常见的极甚夸饰之词。作者这里是以鸟喻人，字面上是说黄鹂，实际上是指空阁中的少妇。

“蓬莱易到人难见，香火无凭空有愿。”下片转入对“怨”的具体内涵的发挥。蓬莱是传说中仙家驻足的地方，凡人很难觅得。但在她看来，难觅的仙境易得，思念的亲人难见，“人难见”的“难”在这种夸张对比的说法中就能给人留下特别深刻的印象。“香火无凭空有愿”也是“怨”的一种具体说法，她一定经常祈祷神灵，寄愿神灵保佑夫婿早日回归，但一次次的落空，一次次的失望，使她丧失了信心，这一句不见“怨”字而“怨”气豁露。

“不辞歌里断人肠，只怕有肠无处断。”结句是感情波涛的峰顶。“不辞”，有不怕，不担心之意。断肠的别歌离词，还有使人肠断的结果，就只怕欲肠断而不得。欲哭无泪，欲歌无声，这是更深一层的悲哀，这种悲哀，自然非一般常情所能及。“断肠”一词，在词中屡见不鲜，本来就是用以形容思念之深切，这里却说“断肠”为她所“不辞”，“无处断肠”才是悲哀怨恨的极尽，这种“欲擒故纵”的笔法是十分高明的。