更漏子·玉炉香

温庭筠共写过六首内容相仿的《更漏子》。这首《更漏子》，借「更漏」夜景咏妇女相思情事，词从夜晚写到天明。

开头三个字，表面看是景语，不像后来李清照《醉花阴·重阳》的「薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽」含有以炉烟袅袅来表示愁思无限的意思。次句「红蜡泪」就不同了：夜间燃烛，用以照明，但多了一个「泪」字，便含有了人的感情。说「玉炉」，既见其精美，又见其色洁；「红蜡」则透出色泽的艳丽而撩人情思，而闺中的寂寞也隐隐流露出来了。「画堂」，写居室之美，与「玉炉」、「红蜡」相映衬。这句紧承上句，说红蜡所映照是画堂中人的秋思。「秋思」，是一种看不见、摸不着、深藏于人心中的情愫，红蜡是不能「照」到的，可是作者却执拗地强调「偏照」。「偏照」者，非照不可也。这一来，将室内的华美陈设与人的感情，巧妙地联系起来了。此刻，在这美丽的画堂中，冷清寂静，只有玉炉之香，红蜡之泪，与女主人公相伴，不管它们是有意、无意，但在她看来，却是「偏照」。至此，是蜡在流泪，抑或人在流泪，浑融一体，更反衬女主人公的「秋思」之深。概言之，第一句主要是衬景，二句景中含情，三句感情色彩强烈，女主人公的愁肠百结，呼之而出了。陈匪石云：「词固言情之作，然但以情言，薄矣。必须融情入景，由景见情。」（《旧时月色斋词谭》）这里「融情入景」是逐步深入的，至「偏照」始喷涌而出。

「眉翠薄，鬓云残」，两句写人。以翠黛描眉，见其眉之美。鬓云，是形容美发如云，可知其人之美。但紧接着用了一个「薄」字，一个「残」字，景况便完全不同了。「薄」字形容眉黛褪色，「残」字描绘鬓发不整。这两个字反映出她辗转反侧、无法入睡的情态，不仅写外貌，也同时写出了她内心难言的苦闷。「夜长衾枕寒」，继续写思妇独处无眠的感受，它不仅点明了时间：长夜漫漫；写出了人的感觉：衾枕生寒，如李清照怀念外出丈夫时的「半夜凉初透」。由此可知上面的一切景物，都是夜长不寐之人目之所见，身之所感。这些景物如粒粒珍珠，用「秋思」这条线把它们串了起来。

上阕写画堂中人所见，下阕从室内转到室外，写人的所闻。秋夜三更冷雨，点点滴滴在梧桐树上，这离情之苦没有人可以理解。它与「偏照画堂秋思」呼应，可见「秋思」即是离情。下面再作具体描述：「一叶叶，一声声，空阶滴到明。」潇潇秋雨不理会闺中少妇深夜怀人的苦情，只管让雨珠洒在一张张梧桐叶上，滴落在窗外的石阶上，一直滴到天明，还没有休止。秋雨连绵不停，正如她的离情连绵无尽。李清照《声声慢·寻寻觅觅》：「梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴，这次第，怎一个愁字了得。」由玉炉生香、红蜡滴泪的傍晚，到闻「三更雨」，再看「滴到明」，女主人公的彻夜不眠，当然更非「一个愁字了得」了。

这首词通首写画堂人的「秋思」「离情」，上阕的意境，在《花间集》中颇常见，下阕的写法则独辟蹊径。陈廷焯说「梧桐树」数语，用笔较快，而意味无上文章之厚。其实，「用笔快」如果一泻千里，言尽意止，固然不好；但这里并非如此。谭献说「梧桐树」以下似直下语，正从「夜长」逗出，亦书家「无垂不缩」之法。书法中的所谓「垂」，指竖笔；在作竖笔时，最后须往上逆缩一下，使字体不失其气势。比之于词，即是看似直率，纵笔而下，但须顿挫深厚，跌宕而有情致，似直而实纡也。《更漏子》下阕，写梧桐夜语，正有此特色。这里直接写雨声，间接写思妇，亦是「夜长衾枕寒」的进一步说明；但整夜不眠却仍用暗示，始终未曾点破，这就是直致中有含蓄之处。所以说此词深得书家「无垂不缩」之法，即是指它「直说」中仍适当地配合以「含蓄」，否则便会使人有一览无馀、索然寡味之感了。宋人聂胜琼《鹧鸪天·别情》词有句云：「枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。」当是从此词脱胎而来，写得语浅情深；但全词并不像此词上下阕浓淡相间，又缺乏转折变化，相较之下，韵味亦是略逊一筹。