河湟旧卒

前二句写老兵少时参军，直至河湟收复后返回故乡。“少年随将讨河湟，头白时清返故乡。”这两句总体概括老兵一生经历。少年从军征，头白始得归，老兵把一生中的绝大部分时光都奉献给了收复边地的那场战争。用一“讨”字，比用“守”、“戍”等字更能表现老兵冒着枪林箭雨东征西讨的战斗生涯。在上百年间，西部大片土地为胡人所据，朝廷为收复失地派兵遣将，征战不休。诗中以“少年”与“头白”对举，足以说明靖边之战旷日持久。如果不是因为边烽已熄，老兵不是弃尸沙场，也要老死边关，再无生还机会。

后二句写老兵返乡后凄凉悲惨的境遇。“十万汉军零落尽，独吹边曲向残阳。”连年征战，十万同胞，零落已尽，老兵独得生还，实属万幸。然而归来后的情形如何呢?“独吹边曲向残阳”一句造境苍凉，流露出深沉的哀伤。以“独”字与“十万”对举，既反映了广大人民为战争付出的惨重代价，也表现了老兵返乡后无家可归的不幸，字里行间，倾注了诗人对老兵的深切同情。诗人另外写过一首《宴边将》诗，两作一写“旧卒”，一写“边将”，旨趣相近，可以同读。

《河湟旧卒》此诗叙事简淡，笔调亦闲雅平和，意味很不易一时穷尽。首句言“随将讨河湟”似乎还带点豪气；次句说“时清返故乡”似乎颇为庆幸；在三句所谓“十万汉军零落尽”的背景下尤见生还之难能，似乎更可庆幸。末了集中为人物造象，那老兵在黄昏时分吹笛，似乎还悠闲自得。四句诗可以说涵盖了汉乐府《十五从军征》的全部内容，而其意境显得更加苍凉。