咏怀八十二首·其七十九

曾国藩解曰：凤凰，本阮公自况。沈德潜曰：凤凰本以鸣国家之盛，今九州八荒无可展翅，而远之崑崙之西，于洁身之道得矣，其如处非其位何。所以怅然心伤也。二人之解都可通。但尚有他解。

这首诗很可能是为嵇康的悼诗或者悼其下狱。首先，「林中有奇鸟，自言是凤凰。清朝饮醴泉，日夕栖山岗。高鸣彻九州，延颈望八荒」这与阮籍其他咏怀诗的起调大不一样。所谓「感于哀情，缘事而发」，「师心以遣论」。这诗的起因应该不是自伤身世，苦无洁身之道那般简单。且阮籍在咏怀诗中最常用孤鸿，孤雁自喻，桃李尚惧成蹊，自己不会自言凤凰。其次，嗣宗写诗语气。「林中有奇鸟，自言是凤凰。」显得既爱其才，又几分笑弄，更多无奈。况除却阮嵇当时没人能当凤凰之喻。「清朝饮醴泉，日夕栖山岗。高鸣彻九州，延颈望八荒。」短短二十字写的正是「性烈而才隽」「高情远志，率然玄远」的嵇康。

阮籍卒于公元263年（景元四年）冬，与嵇康被刑在同一年。嵇康的下狱应该对嗣宗触动很大。当时阮籍为司马炎写了劝进表，他希望嵇康能了解他的酒狂之意。

诗中「清朝饮醴泉，日夕栖山冈。高鸣彻九州，延颈望八荒」四句体现了「凰」高洁（或「超然脱俗」、「清高傲世」）的品性。这首诗整体上运用了托物言志（或「比兴」、「象征」）的表现手法，以凤凰自喻，抒发了诗人孤独无奈的苦闷心情和壮志难酬（或「报国无门」）的悲伤情怀。根据凤凰「饮醴泉」、「栖山冈」、「彻九州」、「望八荒」的举动，可以判断出凤凰志向远大、高洁。显然作者以凤凰自比（自况），根据它的心情「催藏」、「恨」、「心伤」几个词及伤心的原因的描写「高鸣彻九州，延颈望八荒」和「一去昆仑西，何时复回翔。但恨处非位，怆悢使心伤」可以推知，作者是孤独苦闷、壮志难酬。

飞鸟意象与阮籍的多重人格

阮籍的《咏怀诗》历来被誉为「旷代绝作」，同时也是绝对的难解之作，「百代之下，难以情测」。而飞鸟则是《咏怀诗》中最重要的诗歌意象，它们是阮籍主体人格的诗性外化，各种飞鸟意象体现着阮籍隐晦难测的内心世界。

阮籍的八十二首《咏怀诗》，直接用飞鸟意象者29首，间接用者13首，总计42首。这些飞鸟意象的渊源，可追溯至《国风》、《离骚》、《庄子》、《山海经》。《国风》中的自然物象，多用以起兴；《离骚》的美人香草、俊鸟恶禽，多具象征意味，或以之刺激奸邪，或以之寓己高洁之志；《庄子》中的飞鸟意象，则多寓示不同的精神境界。而阮籍《咏怀诗》中的飞鸟意象，则三种意义皆有：他时而以俊鸟如凤凰、玄鹤寓其高洁之志和现实追求；时而以高鸟如鸿鹄、海鸟寄其逍遥之梦；时而借孤鸟寒鸟起兴，写其孤苦之思。各种不同的飞鸟意象，折射出阮籍不同的心理侧面，最终建构了阮籍复杂、矛盾的多重人格。《咏怀诗》第一首云：「徘徊将何见，忧思独伤心。」「徘徊」二字，既为八十二首《咏怀诗》奠定了基调，也反映了阮籍和其他竹林名士共同的人格特点。