归鸟

此诗分四章，第一章去林；第二章见林；第三章相林；第四章止林。借鸟儿的眷恋林木，倦飞知还，道出诗人归隐的心事。鱼儿离不开水，鸟儿离不开林，人照样也离不开大自然的家乡。落叶归根，诗人总是要归还故乡的。

首章写鸟的去林，“远之八表，近憩云岑。”八表云岑，鸟儿总是想飞出去见一见世面，翱翔乎于地之间，不安于故林之地。当时的陶渊明，本希望建功立业，报效国家。他说：“先师遗训，余岂云坠！四十无闻，斯不足畏。脂我名车，策我名骥，千里虽遥，孰敢不至。”看不惯政治上的卑劣庸俗，因此就像鸟儿飞回故林以求适志那样托身“清阴”，“拂衣归田里”了。此章畅写高洁而自由的心志。

二章写见林。“虽不怀游，见林情依”，谓鸟儿并不想远游，所以当它在外飞翔时，见到林木辄思栖止。“遇云颉颃，相鸣而归”，意谓鸟儿们颉颃云间，鸣声上下，唱着歌回来了。“遐路诚悠，性爱无遗”是说虽路途遥远，但性情爱恋林木，不肯舍弃。陶渊明仕宦在外，感到“一形似有制”，但“素襟不可易”，体现了喜爱自然的本性。

三章写相林。“相”是相度、观察，这里有寻觅的意思。《饮酒二十首》里有一首写飞鸟，道是：“栖栖失群鸟，日暮犹独飞。”把归鸟的“相林徘徊”、“欣及归栖”写得很形象。“岂思天路”是说不想再飞走了。处处写鸟，实际是自述，表明他本来并不思登“天”之路。主意一经打定，反而心境平和，“日夕气清，悠然其怀”，态度比嵇康、阮籍自然得多，这是他的真性情没有泯没的缘故。

末章写止林，重点写寒条、森标，虽然清寒，但悦安无危。“游不旷林，宿则森标”，谓鸟出深林，宿则在茂密的树梢，再也不离此而去了。末尾“矰缴奚施，已卷安劳”是说鸟儿已经卷藏在林，则不劳弋者施矰缴，以嘲弄的口吻进行反诘。这两句以归鸟的远离矰缴的伤害，比喻人的脱离世俗官场的倾轧迫害与束缚。陶渊明《感士不遇赋》：“密网裁而鱼骇，宏罗制而鸟惊；彼达人之善觉，乃逃禄而归耕。”也表达了相同的意思。

四章分写四时，以烘托高尚的情趣。“和风”写春，“清阴”象夏，“气清”明秋，“寒条”比冬。尽四时之变化，而鸟的归趋并无不同，它因“和风不洽”，所以飞回故林，托身清阴。他并不怀游，所以“见林情依”。“遇云颉颃，相鸣而归”又是多么自由自在，“相林徘徊”、“欣反归栖”、“游不旷林，宿则森标”，也都是写这种情趣。“忘怀得失”，“融然远寄”，是这种情趣最朴素的内涵。

诗中之鸟，生机盎然、跃动、真纯、无忧无虑，它不必再担心遭罹网罗，也不会在日暮时漂泊无依。“翼翼归鸟，相林徘徊。岂思天路，欣及旧栖”，不慕青云直上，而以飞回旧窠为最大的安慰。它无限深情地依恋着养育它的树林，这是它生命的起点也是最终的归宿。“翼翼归鸟”其实就是陶渊明思想成熟的写照，他终于找到了他生命与精神的依托之所——田园。就如《饮酒二十首》其七中所写，那只“日暮犹独飞”的“失群鸟”，终于找到了一株“孤生松”，所喜“劲风无荣木，次荫独不衰”。在“世极”的东晋这一孤生的松荫也足以避风雨，托身家了。至此，诗人甚至把纲上到最高处：“托身已得所，千载不相违！”

陶渊明与鸟恍如一物，鸟之于山林，恰如陶渊明之于田园、自然。山林为鸟栖息之巢，田园则为陶渊明生命与精神的归宿之处。鸟是自然的化身，日出而作，日落而息，与宇宙自然相俯仰，此最为人类欣羡。因此它最易成为多情敏感的诗人笔下的意象。陶渊明因追求进取而迷惘，而又在迷惘中追求光明。他笔下的“翼翼归鸟”也最具有深度及人格力量。它既非祢衡笔下的名贵之鸟，恃殊世之才；也不同于阮籍笔下的云间玄鹄，抱超尘之志。陶渊明诗中的鸟是“见林情依”，“欣及旧栖”，是普普通通、平平凡凡，飞回旧巢栖宿的归鸟。“翼翼归鸟”，乃是自由和谐人生的象征，对当代人仍具有一定的指导意义和人生启示。陶渊明的人生转换及生存方式，从形式上，不一定值得效仿，而从其精神实质上看，他的潜在价值无疑是巨大的。