门有车马客行

诗的开篇四句，写宾主初见的情景。主人独居异乡，忽闻“门有车马客”，于是“捷步往相讯”。果然不出所料，这来客正是他所盼望的老邻里。“车马客”谓长者车辙，可见这位客人比主人年长。他们既是同乡邻里，有都是在仕途中生活的人，宾主相见时的喜悦心情可想而知。“捷步”表示主人的热情好客，“果得旧邻里”的“果”字反映出主人的心理状态，说明客人的到来是在主人的意料之中。宾主一见如故，特别是主人，多么想从客人哪里了解家乡的一切遭遇，又是多么愿意把自己别后的生活遭遇一一告诉来客。

他们谈话的内容具体是什么呢？因为是诗，不是小说，无需详细写出。从“凄凄”四句可以见其气氛与刚见面时的迥然不同，前四句四句表现出欣喜，后四句则不免悲切。“凄凄”和“慊慊”不正是描那悲伤的声调和不满的神情吗？“昔有故悲”、“今无新喜”，可见他们对现实生活是悲观和失望的。是官场的失意，还是家庭生活的拮据？不得而知。很可能是二者兼而有之，否则格调也不至于如此低沉。

“清晨”四句字面上是写时间过得很快，实际上是重在写人，写亲密无间的友谊。这一对同病相怜的老朋友无话不谈、无心不交。从清晨至日暮，“谈调何终止”。他们也许是谈论天下大事，时而慷慨激昂，时而嘲笑愤怒。

正值谈性正浓时分，“忽唱分途始”，该是多么的扫兴！“辞端”四句继续写时间和友谊的矛盾，以深化主题。时光不留情，友人即将离去，旧愁新感顿时一并涌上心头，“前悲”与“后戚”交织在一起，情感达到了高峰。 末尾四句写送别。此刻主人声音嘶哑了、哽咽了，临别前只是简单的说了二句祝愿的话“手迹可传心，愿尔笃行李。”

乐府之妙全在繁音促节，其来于于。其去徐徐，往往于回翔曲折处感人。本诗押韵读来顺口，便于背诵。全诗共二十句，除了头尾各四句外，其余十六句皆是用来写二人谈话的情景，娓娓写来，十分感人、如“凄凄”二句和“欢戚”二句，皆为诗人新创，更增添了诗的悲欢气氛。末尾四句也是诗人新创，增加了送别时的依恋之情。