唐风·杕杜

《唐风·杕杜》开篇以孤立生长的赤棠树起兴，对照流浪者的孤单。赤棠还有繁茂树叶，葱葱郁郁，女主人公却是孤苦无依、毫无慰藉，令人顿生“人不如树”的凄凉感。

接下来“独行踽踽”四字独立成句，音节凝重，显得既厚实又有余韵。它一并交代了事件过程、人物状态和整篇主旨，似简实丰。寥寥四字，描绘出了一幅凄清的画面：一位稚嫩清秀但枯瘦羸弱、尘土满身的女子，在一条坑洼曲折的乡间小道上独自行走。此句未加铺叙，但以少驭多，给人无限的想象空间。

其后，作者笔锋转移，由外到内，着力写流浪女之思：“岂无他人，不如我同父。”路上风尘仆仆的行人径直走过，对自己不闻不问，令人顿感世态炎凉。流浪女不禁想到自己的父母兄弟，他们才是无可替代的。但如今她举目无亲、孤立无援，其境遇真正到了山穷水尽的地步。

面对此情此景，女子终于承受不住，发出了长长的叹息和怨诉：“嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不做焉？”

此诗对字词的描写是很有功底的，例如一“嗟”字，有无奈，也有不甘。同时之后复唱四句，连问两声，直贯最末，使情感显得悠长而激越。此诗所写的境遇窘迫、举目无亲的流浪者是一位年轻的未婚女子，这就更加剧了整首诗的悲剧色彩。

这首流浪者之歌通过一个稚嫩少女的命运，以点盖面，真切地反映出当时的社会现实和百姓的疾苦生活，向后世展示了一幅真实的古代难民流亡图，给人强烈的震撼。