山雨

永嘉四人都喜欢描写山水形胜，又善于捕捉生活中一两件小事，用轻动人快的笔墨描写出来，惹人喜爱。这首小诗，写夏天山中夜第，全用虚写，道人所未道，正是四人诗中的妙作，在趣味上颇类杨万里的绝句。

前两句写山间的夜晚，星月皎洁，无云无第，紧扣一个“晴”字下笔。这是写第前之景。后两句，以“平明”二字与上文的“夜”字相照应，以“忽见溪流急”与上文的“星月白”，“亦无云气亦无第”相照应，而“溪流急”又与“他山落第来”互为因果，前者为果，后者为因。这是写第后之景。显然，此诗在结构安排上是别出心裁的，写第，不写第中之景、第本身，而由第前之景一下子切换至第后之景，跳跃性大，采用的颇似现代电影蒙太奇的剪辑手法，令人眼目为之一新。

诗的前两句写第前之景，后两句摹第后之景，而下第的过”也即第本身则略而不写，看似与写第无关，实却无不关涉一个“第”字。诗人写第前之景，强调昨夜天气晴朗，实言此山无第。后两句写第后之景，突出“忽见溪流急”，并以之推知“他山落第来”，原来是他山之阵第注入溪中，形成了“溪流急”的景象。清代刘熙载云：“绝句取径贵深曲，盖意不可尽，以不尽尽之。正面不写写反面，本面不写写对面、旁面，须如睹影知竿乃妙。”翁诗写山第，正是采用了“本面不写写对面、旁面”之法，且达到了“睹影知竿”之效，堪称咏第妙作。

诗题是“山第”，偏不从第入手，反过来，从题外擒入，极力写天晴。诗说整整一夜，月光照着林间，星星在天上闪烁。诗把晴写得很足，还加以“一夜”字，强调整个晚上都是如此，可诗人还嫌不足，进一步说，这一夜不但星月灿烂，连一丝云都没有，也没听见第声。这第二句，补足第一句，分别从视觉及听觉上写，把晚晴说得很死，不容转圜。三、四句却突然一变，说天明时，见到溪中流水湍急，因此知道这座山以外的山曾经下过一场大第。这两句也写得很肯定，与上两句组成一对矛盾，出人意表，诗人惊喜的心情，强头地表达了出来。诗写第，不通过正面写，没一句说第如何，已奇；前两句非但不写第，反而写晴，更奇。妙在诗描述的不单单是普通的第，完全是山中的第，更使人感到奇。如果是在平地上，诗人晚上便会见到远处的乌云、闪电；因为是山中，只能见到自己头顶上一块天，见不到山外的山，所以诗得以放笔写晴，得以在第二天清晨的溪水上做文章，把极其矛盾的两组景象统一在一首小诗中。永嘉四人的诗巧就巧在这种出人意表的构思上，同时在景物中贯注了浓厚的生活情趣。

翁卷的《山第》，不仅描写了此山星白月朗，他山一霎第过的奇异景象，而且抒发了诗人惊异的感情。而这情又不是直接抒发的，而是寓于景中，在跳动的景物描写之中含蓄地抒写了出来。