豳风·七月

豳地在今陕西旬邑、彬县一带，公刘时代周之先民还是一个农业部落。《七月》反映了这个部落一年四季的劳动生活，涉及到衣食住行各个方面，它的作者当是部落中的成员，所以口吻酷肖，角度极准，从各个侧面展示了当时社会的风俗画，凡春耕、秋收、冬藏、采桑、染绩、缝衣、狩猎、建房、酿酒、劳役、宴飨，无所不写。

诗从七月写起，按农事活动的顺序，以平铺直叙的手法，逐月展开各个画面。诗中使用的是周历。周历以夏历（今之农历，一称阴历）的十一月为正月，七月、八月、九月、十月以及四、五、六月，皆与夏历相同。「一之日」、「二之日」、「三之日」、「四之日」，即夏历的十一月、十二月、一月、二月。「蚕月」，即夏历的三月。皮锡瑞《经学通论》云：「此诗言月者皆夏正，言一、二、三、四之日皆周正，改其名不改其实。」戴震《毛郑诗考证》亦指出：周时虽改为周正（以农历十一月为正月岁首），但民间农事仍沿用夏历。

首章以鸟瞰式的手法，概括了劳动者全年的生活，一下子把读者带进那个凄苦艰辛的岁月。同时它也为以后各章奠定了基调，提示了总纲。朱熹《诗集传》云：「此章前段言衣之始，后段言食之始。二章至五章，终前段之意。六章至八章，终后段之意。」在结构上如此安排，确是相当严谨。所谓「衣之始」、「食之始」，实际上指农业社会中耕与织两大主要事项。这两项是贯穿全篇的主线。首章是说九月里妇女「桑麻之事已毕，始可为衣」。十一月以后便进入朔风凛冽的冬天，农夫们连粗布衣衫也没有一件，怎么能度过年关，故而发出「何以卒岁」的哀叹。可是春天一到，他们又整理农具到田里耕作。老婆孩子则到田头送饭，田官见他们劳动很卖力，不由得面露喜色。民间诗人以粗线条勾勒了一个框架，当时社会生活的整体风貌已呈现在读者面前。以后各章便从各个侧面、各个局部进行较为细致的刻画。

诗的二、三章情调逐渐昂扬，色调逐渐鲜明。明媚的春光照着田野，莺声呖呖。背着筐儿的妇女，结伴儿沿着田间小路去采桑。她们的劳动似乎很愉快，但心中不免怀有隐忧：「女心伤悲，殆及公子同归。」首章「田唆至喜」，只是以轻轻的一笔点到了当时社会的阶级关系，这里便慢慢地加以展开。「公子」，论者多谓豳公之子。豳公占有大批土地和农奴，他的儿子们对农家美貌女子也享有与其「同归」的特权。这里似乎让读者看到汉乐府《秋胡行》和《陌上桑》的影子，虽然那是千年以后的事，但生活中的规律往往也会出现某些相似的地方。姑娘们的美貌使她们担心人身的不自由；姑娘们的灵巧和智慧，也使她们担心劳动果实为他人所占有：「八月载绩，载玄载黄，我朱孔阳，为公子裳。」她们织出五颜六色的丝绸，都成了公子身上的衣裳，正如宋人张俞的《蚕妇》诗所说：「遍身罗绮者，不是养蚕人。」

四、五两章虽从「衣之始」一条线发展而来，但亦有发展变化。「秀葽」、「鸣蜩」，带有起兴之意，下文重点写狩猎。他们打下的狐狸，要「为公子裘」；他们打下的大猪，要贡献给豳公，自己只能留下小的吃。这里再一次描写了当时的阶级关系。五章着重写昆虫以反映季节的变化，由蟋蟀依人写到寒之将至，笔墨工细，绘影绘声，饶有诗意。《诗集传》云：「斯螽、莎鸡、蟋蟀，一物随时变化而异其名。动股，始跃而以股鸣也。振羽，能飞而以翅鸣也。」咏物之作，如此细腻，令人惊叹。「穹窒熏鼠」以下四句，写农家打扫室内，准备过冬，在结构上「亦以终首章前段御寒之意」。

六、七、八章，承「食之始」一条线而来，好像一组连续的电影镜头，表现了农家朴素而安详的生活：六、七月里他们「食郁（郁李）及薁」、「亨（烹）葵（葵菜）及菽（豆子）」。七、八月里，他们打枣子，割葫芦。十月里收下稻谷，酿制春酒，给老人祝寿。可是粮食刚刚进仓，又得给老爷们营造公房，与上面所写的自己的居室的破烂简陋适成鲜明对比。「筑场圃」、「纳禾稼」，写一年农事的最后完成。正如《诗集传》引吕氏所云：「此章（第七章）终始农事，以极忧勤艰难之意。」

到了最后一章，也就是第八章，诗人用较愉快的笔调描写了这个村落宴饮称觞的盛况。一般论者以为农夫既这么辛苦，上头又有田官监督、公子剥削，到了年终，不可能有条件有资格「跻彼公堂，称彼兕觥」。其实社会是复杂的，即使在封建社会的中期，农民年终时也相互邀饮，如宋代秦观《田居四首》所写：「田家重农隙，翁妪相邀迓。班坐酾酒醪，一行三四谢。」陆游《游山西村》诗也说：「莫笑田家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。」《七月》所写上古社会的西周村落生活，农闲之时，举酒庆贺，也是情理中事。

中国古代诗歌一向以抒情诗为主，叙事诗较少。这首诗却以叙事为主，在叙事中写景抒情，形象鲜明，诗意浓郁。通过诗中人物娓娓动听的叙述，又真实地展示了当时的劳动场面、生活图景和各种人物的面貌，以及农夫与公家的相互关系，构成了西周早期社会一幅男耕女织的风俗画。《诗经》的表现手法有赋、比、兴三种，这首诗正是采用赋体，「敷陈其事」、「随物赋形」，反映了生活的真实。读者仔细吟诵其中任何一章，都会有这样的感觉。