独不见

《独不见》这首七律，是借用了乐府古题「独不见」。郭茂倩《乐府诗集》解题云：「独不见，伤思而不得见也。」此诗的主人公是一位长安少妇，她所「思而不得见」的是征戍辽阳十年不归的丈夫。诗人以委婉缠绵的笔调，描述女主人公在寒砧处处、落叶萧萧的秋夜，身居华屋之中，心驰万里之外，辗转反侧，久不能寐的孤独愁苦情状。此诗对后来唐代律诗，尤其是边塞诗影响很大，历来评价甚高。姚鼐说它「高振唐音，远包古韵，此是神到之作，当取冠一朝矣。」

「卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。」卢家少妇，名莫愁，梁武帝萧衍诗中的人物，后来用作少妇的代称。郁金是一种香料，和泥涂壁能使室内芳香；玳瑁是一种海龟，龟甲极美观，可作装饰品。开头两句以重彩浓笔夸张地描绘女主人公闺房之美：四壁以郁金香和泥涂饰，顶梁也用玳瑁壳装点起来，无比芬芳，无比华丽。连海燕也飞到梁上来安栖了。「双栖」两字，暗用比兴。看到梁上海燕那相依相偎的柔情密意，这位「莫愁」女也许有所感触吧。此时，又听到窗外西风吹落叶的声音和频频传来的捣衣的砧杵之声。秋深了，天凉了，家家户户忙着准备御冬的寒衣，有征夫游子在外的人家，就更要格外加紧了。这进一步勾起少妇心中之愁。「寒砧催木叶」，造句十分奇警。分明是萧萧落叶催人捣衣而砧声不止，诗人却故意主宾倒置，以渲染砧声所引起的心理反响。事实上，正是寒砧声落叶声汇集起来在催动着闺中少妇的相思，促使她更觉内心的空虚寂寞，更觉不见所思的愁苦。夫婿远戍辽阳，一去就是十年，她的苦苦相忆，也已整整十年了。

颈联出句的「白狼河北」正应上联的辽阳。主人公想：十年了，夫婿音讯断绝，他现在处境怎样？命运是吉是凶？几时才能归来？还有无归来之日？一切一切，都在茫茫未卜之中，叫人连怀念都没有一个准着落。因此，这位长安城南的思妇，在这秋夜空闺之中，心境就不单是孤独、寂寥，也不只是思念、盼望，而且在担心，在忧虑，在惴惴不安，愈思愈愁，愈想愈怕，以至于不敢想象了。上联的「忆」字，在这里有了更深一层的表现。

寒砧声声，秋叶萧萧，叫卢家少妇无法入眠。更有那一轮恼人的明月，竟也来凑趣，透过窗纱把流黄帏帐照得明晃晃的炫人眼目，给人愁上添愁。前六句是诗人充满同情的描述，到这结尾两句则转为女主人公愁苦已极的独白，她不胜其愁而迁怒于明月了。诗句构思新巧，比之前人写望月怀远的意境大大开拓一步，从而增强了抒情色彩。

《独不见》这首诗，人物心情与环境气氛密切结合。「海燕双栖玳瑁梁」烘托「卢家少妇郁金堂」的孤独寂寞，寒砧木叶、城南秋夜，烘托「十年征戍忆辽阳」、「白狼河北音书断」的思念忧愁，尾联「含愁独不见」的情语借助「明月照流黄」的景物渲染，便显得余韵无穷。论手法，则有反面的映照（「海燕双栖」），有正面的衬托（「木叶」、「秋夜长」），多方面多角度地抒写了女主人公「思而不得见」的愁肠。诗虽取材于闺阁生活，语言也未脱尽齐梁以来的浮艳习气，却显得境界广远，气势飞动，读起来给人一种「顺流直下」（《诗薮·内编》卷五）之感。