赠别二首·其二

这是杜樊川《赠别》组诗的第二首，是诗人在大和九年（西元八三五年），调任监察御史，离扬州赴长安，与妓女分别之作，描绘与她的筵席上难分难捨的情怀。

这一首着重写惜别，描绘与她的筵席上难分难捨的情怀。首名写离筵之上压抑无语，似乎冷淡无情；次句以「笑不成」点明原非无情，而是郁悒感伤，实乃多情，回应首句。

齐、梁之间的江淹曾经把离别的感情概括为「黯然销魂」四字。但这种感情的表现，却因人因事的不同而千差万别，这种感情本身，也不是「悲」、「愁」二字所能了得。杜牧此诗不用「悲」、「愁」等字，却写得坦率、真挚，道出了离别时的真情实感。

诗人同所爱不忍分别，又不得不分别，感情是千头万绪的。「多情却似总无情」，明明多情，偏从「无情」着笔，著一「总」字，又加强了语气，带有浓厚的感情色彩。诗人爱得太深、太多情，以至使他觉得，无论用怎样的方法，都不足以表现出内心的多情。别筵上，凄然相对，象是彼此无情似的。越是多情，越显得无情，这种情人离别时最真切的感受，诗人把它写出来了。「唯觉樽前笑不成」，要写离别的悲苦，他又从「笑」字入手。一个「唯」字表明，诗人是多么想面对情人，举樽道别，强颜欢笑，使所爱欢欣！但因为感伤离别，却挤不出一丝笑容来。想笑是由于「多情」，「笑不成」是由于太多情，不忍离别而事与愿违。这种看似矛盾的情态描写，把诗人内心的真实感受，说得委婉尽致，极有情味。

题为「赠别」，当然是要表现人的惜别之情。然而诗人又撇开自己，去写告别宴上那燃烧的蜡烛，借物抒情。诗人带着极度感伤的心情去看周围的世界，于是眼中的一切也就都带上了感伤色彩。这就是刘勰所说的：「属采附声，亦与心而徘徊」（《文心雕龙·物色》）。「蜡烛」本是有烛芯的，所以说「蜡烛有心」；而在诗人的眼里烛芯却变成了「惜别」之心，把蜡烛拟人化了。在诗人的眼里，它那彻夜流溢的烛泪，就是在为男女主人的离别而伤心了。「替人垂泪到天明」，「替人」二字，使意思更深一层。「到天明」又点出了告别宴饮时间之长，这也是诗人不忍分离的一种表现。

诗人用精炼流畅、清爽俊逸的语言，表达了悱恻缠绵的情思，风流蕴藉，意境深远，馀韵不尽。就诗而论，表现的感情还是很深沉、很真挚的。杜牧为人刚直有节，敢论列大事，却也不拘小节，好歌舞，风情颇张，本诗亦可见此意。