辛夷坞

「木末芙蓉花，山中发红萼。」辛夷花的花苞打在每一根枝条的最末端上，形如毛笔，所以用「木末」二字是很准确的。「芙蓉花」，即指辛夷，辛夷含苞待放时，很象荷花箭，花瓣的颜色也近似荷花。前两句，把辛夷花比作芙蓉花，开得那样猩红艳丽。而且，它盛开在高高的树梢，俯临深涧，又是那样的高标傲世。诗人化用了《楚辞》句意，选取美的喻象并敷彩设色，表现出辛夷花的勃勃生机。裴迪《辋川集》和诗有「况有辛夷花，色与芙蓉乱」的句子，可用来作为注脚。诗的前两句着重写花的「发」。当春天来到人间，辛夷在生命力的催动下，欣欣然地绽开神秘的蓓蕾，是那样灿烂，好似云蒸霞蔚，显示着一派春光。

诗的後两句写花的「落」。诗人笔锋一转，将辛夷花置于一个山深人寂的环境之中，写它开时即热烈地开放，使山野一片火红，落时则毫无惋惜地谢落，令人想象花瓣如缤纷红雨洒落深涧。它自开自败，顺应着自然的本性，它自满自足，无人欣赏，也不企求有人欣赏。这绝无人迹、亘古寂静的「涧户」，正是诗人以「空寂」的禅心观照世界的意象；然而，诗人又反对趋入绝对的空无和死灭，因此它在这个空寂得发冷发自的涧戸中，却又描绘出辛夷花猩红的色彩和开落的动态声息，使人感到空寂中仍有生命的闪烁。

短短四句诗，在描绘了辛夷花的美好形象的同时，又写出了一种落寞的景况和环境。此诗由花开写到花落，而以一句环境描写插入其中，一前後境况迥异，由秀发转为零落。尽管画面上似乎不着痕迹，却能让人体会到一种对时代环境的寂寞感。所谓「岁华尽摇落，芳意竟何成」（陈拾遗《感遇》）的感慨，虽没有直接说出来，但仍能于形象中得到暗示。