弃妇

《弃妇》这首诗细腻地描绘了一位弃妇被赶出门的一瞬间的心理活动。女主人公以内心独白的方式，倾诉了她遭受遗弃的哀怨和痛苦。语言朴素无华，感情真挚深厚。

这位女子的独白是从出门时开始的：“回车在门前，欲上心更悲”。这是她哀戚的触发点。作为一个妻子，她无端被丈夫抛弃，内心是十分痛苦的。而一旦真要回车离去的时候，其悲切之情就更加难以形容了，所以说“心更悲”。开头两句总摄全诗。因为下面所要抒写的内心活动，都是发生在欲上回车之时；一个“悲”字，又是贯彻全诗的感情线索，突出了事件的悲剧性。接着，这位女子讲述了几件事情，表明自己是不该被驱赶的。

其一，她说自己正值芳龄之时，也曾有过如花的容貌：“路旁见花发，似妾初嫁时”。以花喻貌，不为新奇。但这里是就眼前的景物触发出来的联想，十分贴切自然，既符合人物的心情、活动场景，又巧妙地暗示出女子的容貌。女主人公表白，自己也曾是如花美眷，如今竟无端遭到抛弃，实在令人伤叹。

其二，她说自己又是个擅长操持家务的人：“养蚕已成茧，织素犹在机”。既能“养蚕”，又能“织素”，其精于养织的本领和勤劳朴素的品格，不言而喻。其中“已成”、“犹在”等词语正显示出其辛勤不辍的情形。女主人公觉得，自己又能勤俭持家，如今竟无端被遣，的确令人伤心。而惨遭抛弃的原因就在下文。这位女子哀叹道：“新人应笑此，何如画蛾眉！”表面看，这是弃妇以猜度的心理作出的推论。实际上，此为反话正说：做妻子的，不管能怎样勤于持家都没有用处，只要整日着妆打扮就行了。这里不仅暗含着对其丈夫耽于美色的批判，而且更主要的是，表明这位女子虽平日并未更多注意打扮，但是她具有一种纯朴勤劳的品质，在各个方面都是无可挑剔的。从而表现了这“妇”是不当被弃的。

《全唐诗》收此诗时，最后还有四句道：“昨夜惜红颜，今日畏老迟。良媒去不远，此恨今告谁？”而《唐诗别裁集》将其删掉后，全诗含而不露，诗的韵味更加醇厚了。最后四句，点明新嫁不久，正是夫妇浓情之时，而惨遭抛弃，饱含着对命运不公的怨意。

刘驾是晚唐的一位现实主义诗人。他的这首诗写得婉转含蓄，蕴藉自然，非常细致地描写了弃妇的内心活动过程，展示出弃妇的“怨而不怒”（《唐诗别裁集》）的满腹苦情。与此诗相比，中唐诗人顾况的《弃妇词》，则写得又怨又怒。既有“物情弃衰歇，新宠方妍好”的哀怨，又有“余生欲有寄，谁肯相留连”的决绝，更有“回头语小姑，莫嫁如兄夫”的话。这在倡导温柔敦厚的沈德潜的审美目光里，刘诗自然“高于顾况之作”（《唐诗别裁集》）。其实，这两首诗展现了两个不同性格的弃妇形象，表现出作家的两种不同的创作风格。