子夜吴歌·秋歌

月色如银的京城，表面上一片平静，但捣衣声中却蕴含着千家万户的思情；秋风不息，也寄托着对边关思念的深情。读来让人怦然心动。结句是闺妇的期待，也是征人的心声。

笼统而言，诗人的手法是先景语后情语，而情景始终交融。「长安一片月」，是写景同时又是紧扣题面写出「秋月扬明辉」的季节特点。而见月怀人乃古典诗歌传统的表现方法，加之秋来是赶制征衣的季节，故写月亦有兴义。此外，月明如昼，正好捣衣，而那「玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来」的月光，对思妇是何等一种挑拨呵！制衣的布帛须先置砧上，用杵捣平捣软，是谓「捣衣」。这明朗的月夜，长安城就沉浸在一片此起彼落的砧杵声中，而这种特殊的「秋声」对于思妇又是何等一种挑拨呵！「一片」、「万户」，写光写声，似对非对，措语天然而得咏叹味。秋风，也是撩人愁绪的，「秋风入窗里，罗帐起飘扬」，便是对思妇第三重挑拨。月朗风清，风送砧声，声声都是怀念玉关征人的深情。著「总是」二字，情思益见深长。这里，秋月秋声与秋风织成浑成的境界，见境不见人，而人物俨在，「玉关情」自浓。无怪王夫之说：「前四句是天壤间生成好句，被太白拾得。」（《唐诗评选》）此情之浓，不可遏止，遂有末二句直表思妇心声：「何日平胡虏，良人罢远征？」过分偏爱「含蓄」的读者责难道：「余窃谓删去末二句作绝句，更觉浑含无尽。」（田同之《西圃诗说》）其实未必然。「不知歌谣妙，声势出口心」（《大子夜歌》），慷慨天然，是民歌本色，原不必故作吞吐语。而从内容上看，正如沈德潜指出：「本闺情语而忽冀罢征」（《说诗晬语》），使诗歌思想内容大大深化，更具社会意义，表现出古代劳动人民冀求过和平生活的善良愿望。全诗手法如同电影，有画面，有「画外音」。月照长安万户。风送砧声。化入玉门关外荒寒的月景。插曲：「何日平胡虏，良人罢远征。」……这是多么有意味的诗境呵！须知这俨然女声合唱的「插曲」决不多馀，它是画面的有机组成部分，在画外亦在画中，它回肠荡气，激动人心。因此可以说，《秋歌》正面写到思情，而有不尽之情。