哀江头

全诗分为三部分。前四句是第一部分，写长安沦陷後的曲江景象。曲江原是长安有名的遊览胜地，开元（唐玄宗年号，西元七一三年—西元七四一年）年间经过疏凿修建，亭台楼阁参差，奇花异卉争芳，一到春天，彩幄翠帱，匝于堤岸，鲜车健马，比肩击毂，有说不尽的烟柳繁华、富贵风流。但这已经成为历史了，以往的繁华像梦一样过去了。「少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。」一个泣咽声堵的老人，偷偷行走在曲江的角落里，这就是曲江此时的「遊人」。第一句有几层意思：行人少，一层；行人哭，二层；哭又不敢大放悲声，衹能吞声而哭，三层。第二句既交代时间、地点，又写出诗人情态：在春日遊览胜地不敢公然行走，却要「潜行」，而且是在冷僻无人的角落里潜行，这是十分不幸的。重复用一个「曲」字，给人一种纡曲难伸、愁肠百结的感觉。两句诗，写出了曲江的萧条和气氛的恐怖，写出了诗人忧思惶恐、压抑沉痛的心理，诗句含蕴无穷。

「江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？」写诗人曲江所见。「千门」，极言宫殿之多，说明昔日的繁华。而着一「锁」字，便把昔日的繁华与眼前的萧条冷落并摆在一起，巧妙地构成了今昔对比，看似信手拈来，却极见匠心。「细柳新蒲」，景物是很美的。岸上是依依袅袅的柳丝，水中是抽芽返青的新蒲。「为谁绿」三字陡然一转，以乐景反衬哀恸，一是说江山换了主人，二是说没有遊人，无限伤心，无限凄凉，这些场景令诗人肝肠寸断。

「忆昔霓旌下南苑」至「一笑正坠双飞翼」是第二部分，回忆安史之乱以前春到曲江的繁华景象。这里用「忆昔」二字一转，引出了一节极繁华热闹的文字。「忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色」，先总写一笔。南苑即曲江之南的芙蓉苑。唐玄宗开元二十年（西元七三二年），自大明宫筑复道夹城，直抵曲江芙蓉苑。玄宗和后妃公主经常通过夹城去曲江遊赏。「苑中万物生颜色」一句，写出御驾遊苑的豪华奢侈，明珠宝器映照得花木生辉。

然後是具体描写唐明皇与杨贵妃遊苑的情景。「同辇随君」，事出《汉书·外戚传》。汉成帝遊于後宫，曾想与班婕妤同辇载。班婕妤拒绝说：「观古图画，圣贤之君，皆有名臣在侧，三代末主，乃有嬖女。今欲同辇，得无近似之乎？」汉成帝想做而没有做的事，唐玄宗做出来了；被班婕妤拒绝了的事，杨贵妃正干得自鸣得意。这就清楚地说明，唐玄宗不是「贤君」，而是「末主」。笔墨之外，有深意存在。下面又通过写「才人」来写杨贵妃。「才人」是宫中的女官，她们戎装侍卫，身骑以黄金为嚼口笼头的白马，射猎禽兽。侍从们就已经像这样豪华了，那「昭阳殿里第一人」的妃子、那拥有大唐江山的帝王就更不用说了。才人们仰射高空，正好射中比翼双飞的鸟。可惜，这精湛的技艺不是去用来维护天下的太平和国家的统一，却仅仅是为了博得杨贵妃的粲然「一笑」。这些帝王後妃们没有想到，这种放纵的生活，却正是他们亲手种下的祸乱根苗。

「明眸皓齿今何在」以下八句是第三部分，写诗人在曲江头产生的感慨。分为两层。第一层（「明眸皓齿今何在」至「去住彼此无消息」）直承第二部分，感叹唐玄宗和杨贵妃的悲剧。「明眸皓齿」照应「一笑正坠双飞翼」的「笑」字，把杨贵妃「笑」时的情态补足，生动而自然。「今何在」三字照应第一部分「细柳新蒲为谁绿」一句，把「为谁」二字说得更具体，感情极为沉痛。「血污遊魂」点出了杨贵妃遭变横死。长安失陷，身为遊魂亦「归不得」，他们自作自受，结局十分凄惨。杨贵妃埋葬在渭水之滨的马嵬，唐玄宗却经由剑阁深入山路崎岖的蜀道，死生异路，彼此音容渺茫。昔日芙蓉苑里仰射比翼鸟，後来马嵬坡前生死两离分，诗人运用这鲜明而又巧妙的对照，指出了他们逸乐无度与大祸临头的因果关系，写得惊心动魄。第二层（「人生有情泪沾臆」至「欲往城南望城北」）总括全篇，写诗人对世事沧桑变化的感慨。前两句是说，人是有感情的，触景伤怀，泪洒胸襟；大自然是无情的，它不随人世的变化而变化，花自开谢水自流，永无尽期。这是以无情反衬有情，而更见情深。最後两句，用行为动作描写来体现他感慨的深沉和思绪的迷惘烦乱。「黄昏胡骑尘满城」一句，把高压恐怖的气氛推向顶点，使开头的「吞声哭」、「潜行」有了着落。黄昏来临，为防备人民的反抗，叛军纷纷出动，以致尘土飞扬，笼罩了整个长安城。本来就忧愤交迫的诗人，这时就更加心如火焚，他想回到长安城南的住处，却反而走向了城北。心烦意乱竟到了不辨南北的程度，充分而形象地揭示诗人内心的巨大哀恸。

在这首诗里，诗人流露的感情是深沉的，也是复杂的。当他表达出真诚的爱国激情的时候，也流露出对蒙难君王的伤悼之情。这是李唐盛世的挽歌，也是国势衰微的悲歌。全篇表现的，是对国破家亡的深哀巨恸。

「哀」字是这首诗的核心。开篇第一句「少陵野老吞声哭」，就创造出了强烈的艺术氛围，後面写春日潜行是哀，睹物伤怀，忆昔日此地的繁华，而今却萧条零落，还是哀。进而追忆贵妃生前遊幸曲江的盛事，以昔日之乐，反衬今日之哀；再转入叙述贵妃昇天，玄宗逃蜀，生离死别的悲惨情景，哀之极矣。最後，不辨南北更是极度哀伤的表现。「哀」字笼罩全篇，沉郁顿挫，意境深邈。

诗的结构，从时间上说，是从眼前翻到回忆，又从回忆回到现实。从感情上说，首先写哀，触类伤情，无事不哀；哀极而乐，回忆唐玄宗、杨贵妃极度逸乐的腐朽生活；又乐极生悲，把亡国的哀恸推向高潮。这不仅写出「乐」与「哀」的因果关系，也造成了强烈的对比效果，以乐衬哀，今昔对照，更好地突出诗人难以抑止的哀愁，造成结构上的波折跌宕，纡曲有致。文笔则发敛抑扬，极开阖变化之妙。