晨风行

《晨风行》此诗写一女子清晨于水边送别情人。描写情人生离死别的作品，历代不乏，但人们的感受自是不同，作品的格调也就不尽相同。沈氏选取河边送舟、挥手道别的瞬间场景，细致描写了女主人公的心理情态，笔调哀伤怨怅，韵致曲折婉转，读之令人不禁黯然。前四句，写女子匆匆赶至河边为情人送行，令舟人稍留，以便与情人叮嘱再三，最后话别，见得她与情人感情至深，体贴照拂之细致入微，同时写出了女子的脆弱甚至絮聒，这是十分巧妙的。理楫，即整桨待发，这是说舟人准备开船，停舻息旅，言暂缓开船，再稍停一刻。舻，指船头，或以为是船尾，此处泛指船。薄，通泊，河津，即河岸。“念君”句是嘱托语，犹言一路上风尘劳苦，须多加保重。“念”字下得巧妙自然，传达出女子内心的牵挂与悬念。“临路”一句写船已缓缓启动，女子与她的情人挥起手互相道别。临路，有作歧路，指在叉路口分别；袂，衣袖。挥袂，也叫分袂。以上四句，一字不闲，语语相扣，节奏很快。诗中女子多么想再与情人多厮守片刻啊！然送君千里，终须一别。就在船动挥手之间，她的泪水止不住夺眶而出了。古人以为别离等同死亡一般，是人生的大不幸，故有生离死别一说。

“飙流”以下四句，写船的速度加快，渐行渐远，女子心中顿时便升起了孤独感。她伫立岸边，徘徊不定，翘首张望，待到看不见帆影，听不到船上的音乐声时，一个人只身茕茕返家，孤独更兼寂寥，心情愈加沉重。飙，扶摇也。暴风自上而下谓之飙。劲润，当为“劲阔”之误（见《玉台新咏新咏笺注》）。这句是说船去如飞，转瞬间帆影即逝。“山高帆急”句言情人远行，山高路远，音讯遂绝。徽，本指琴节。此处不一定实指音乐，总之船行远了，声息不闻。这两句写的是女子的感觉。她目送船行，希望船行得慢些，看到船，知情人在船上，亦是一种安慰。因此她抱怨船行太快，似乎眨眼间自己就跌入孤独无靠的深渊。“留子”二句写女子怅然独归，心中凄怆。留子。或指留者，即那女子；句句，《玉台新咏笺注》疑为“踽踽”之义。“言”字乃是语助词，无义，两句写得凄凄楚楚，伤感无限。

最后四句以秋风萧瑟、落叶飘零自比，写女子与情人别后独处在愁苦。“神往形返”四字，写尽了相思之情。心随船去，返者仅是女子的躯壳。写心神往之，独留形骸，亦见“留子”人已不堪，憔悴之甚。于是引出“循带易缓”之语，这显然是一种自我感觉的夸张。而后又以“销铄”来补足之。销铄，本指憔悴、熔化，古诗中多谓久病枯瘦之意。至此，一个体不胜衣、为相思之苦折磨得瘦损憔悴的女子形象被塑造得清晰可见、生动传神。

诗的全篇以情真意切胜场，且以人物的心理描写为最突出。它通过对送行和别后的女子心理情态的细微刻画，表达了她对情人的一往情深以及别后的孤独无依，其中深沉的眷恋和无法派遣的忧愁，构成了作品无限伤感的基调。从艺术方面视之，作者亦深得古乐府精髓。如劈头即切入题旨，首句便点出水湄边送别。感情奔放泼辣，毫不扭扭捏捏。“飙流”句一个突转，将分别的过程浓缩，凭籍感觉抑或想象，时空变换急骤，迅速地由送别切换至已别。“风弥叶落”以下转入归返，又曲折再三，突出寂寥愁苦。通篇十二句，以每四句为一叠，总以女子心态描写孤贯之，转转几无迹可寻，浑沦中又多变化，一气流出中却又层次分明。作者拟作古题乐府，可谓心领神会，绝非谨毛失貌之一般作手。清人贺贻孙曰：“乐府古诗佳境，每在转接无端，闪烁光怪，忽断忽续，不伦不次。如群峰相连，烟云断水，水势相属，缥缈间之。然使无烟云缥缈，则亦不见山连水属之妙矣。”（《诗筏》）细细抚玩，沈氏此诗正有此妙味！