清明二首·其一

第一首诗前两句，描绘出一幅清明节令图。清明节前，刚刚过完寒食。清明节始，从早晨便升起了新火新烟，仿佛在冷寂中透出一股暖气，使人精神为之一振。天空里新烟缭绕，这是清明节候的气氛；湖水中客船漂游，更映衬着烂漫的春光。忽然，色彩斑斓的翡翠鸟口衔鲜花，自由自在地在蓝天上飞翔，似乎也受这节日气氛的感染，为清明节助兴。逢春过节，最高兴的莫过儿童了。他们一派天真，骑着竹马，欢天喜地的游玩、嬉戏。杜甫是很注重节令的，诗集中以“清明”、‘寒食”等为题的诗作不少。今年漂泊到此，本来心情是凄苦的，但在这一派节日氛围中，他也为之解颐，以轻快的笔调描绘着这一清绝的景致。不过，这时的杜甫实在太不幸了，衰老、疾病、贫困、漂流无依，所以他感慨“红颜骑竹我无缘”“我无缘”包含了无数辛酸的人生经历。诗人竭力渲染的节日气氛，是为了反衬自己的悲苦情怀。而“我无缘”三字的轻轻化入，既与“他自得”作对工稳，又为后面抒发感慨埋下伏线，这样安排是很巧妙的。

中间两句写诗人在“红颜骑竹我无缘”之后便可以直接抒怀，但他把笔轻轻荡开，眼光注意到了打扮得格外新异的胡童，犹有着细腰馀韵的楚女，头脑里悬想着定王城。在结构上为后面抒怀起到过渡作用，通过对本地游人、本地胜迹的叙写，增加了在此时此地度过清明节的特定内容，使全诗的含量增大了，境界扩展了。楚地苗汉杂居，杜甫对少数民族的服装有着浓厚的兴趣，“还难有”，显示出一种欣赏的目光，杜甫此诗的“胡童”，曾为陈寅恪徽引为当时湖南地区民族杂居的证据。一方水土一方情，从这里可以看到杜甫对少数民族的友好态度。杜甫在《丽人行》中以“态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀”赢得“善于形容”（王嗣奭《杜臆》卷一）的美称，这里的“楚女腰肢”，是“善于形容”的一个好例子。然而，却有不懂诗味的假道学，骂杜甫“正自孤舟老病，牵情楚女腰肢，甚无谓矣”（朱瀚语）。正是这“胡童结束”、“楚女腰肢”，顶承前四句的节日背景，使全诗更具楚地清明的独特情调，也更为“孤舟老病”的诗人抒怀创造了浓郁的反衬气氛。据《汉书·景十三王传》记载，刘发的母亲唐姬，本是出身低微的侍女，所以刘发也不受宠爱，只封作地域偏僻卑湿的长沙王。杜甫在定王身上寄寓了对不幸者的同情，从而隐含了自身的悲惨遭遇。“长怀贾傅井依然”，可以看出，杜甫到长沙以后是前去凭吊过贾谊遗迹的。

最后两句写即使有周举那样的人开了火禁，然而杜甫自己客寄他乡，囊贫如洗，纯粹“虚沾”而已。表面上用周举故事，内涵却丰富得多，因为“新火”是赐给百官的，闹闹热热的清明节也与自己“无缘”，留给自己的又是什么。“实藉君平卖卜钱”，君平卖卜，似实有所指。杜甫虽没有卖过卜，却曾经卖过草药。“虚沾”“实藉”两句，不仅切题紧扣“清明”节候，更是婉转道出了诗人贫困的艰辛。接下去便有“钟鼎山林各天性，浊醪粗饭任吾年。”击钟而食，列鼎而烹，那是富贵人家的好尚；而山林隐士，处贫贱而自甘，不以事虑，不为物牵，浊醪粗饭，任其天年。显然，这里杜甫是以严君平自况，用超然的笔调抒写一种超脱的情怀，表现得颇像旷达。第二首抒发的漂泊之感便可以证明这一点。这里的超脱，是清明节引起的尖锐惰感冲突的复杂表现，是被遗弃者的穷途之哭，痛苦至极反强作欢笑，人情无聊反多为排解，这是感情的辩证法。这种超脱，实际上浸透了椎心刻骨的愤患，潜藏着深层意识的强烈悲哀。但是，杜甫把不可解的情感出之以轻描淡写，无可奈何的感叹化作冷寂声调，这便是杜诗深折婉曲的特点。传统的诗歌理论讲求“怨而不怒”“哀而不伤”，在诗歌的表现形式上追求含蓄蕴藉，崇尚中和之美。杜甫这样的结句，既是他复杂情感的表现，也是他具有上述审美心理的具体特征。